这十几年,中国还有情景喜剧吗?
尚敬的答案是——“快要死翘翘”了。他是《武林外传》的导演,话说得还算客气。在我们看来,自《武林外传》后,中国的情景喜剧基本就灭绝了。
最近,综艺节目《开播!情景喜剧》正在播出,试图恢复昔日情景喜剧的“荣光”。
四位首席顾问除了李诚儒,另三位几乎串起中国情景喜剧的历史,《我爱我家》导演英达、《武林外传》主演沙溢、《家有儿女》主演高亚麟。参加节目的演员主要有六组,李雪琴、小沈阳、范明、杨超越、王祖蓝等。脱口秀演员李雪琴一来,非常坦诚,“完全没有任何情景喜剧的经验,大家都很懵。”相声演员孟鹤堂:“大家都是外行,在干情景喜剧这事儿。”王祖蓝开玩笑:“我们没什么才华,就靠热血了。”好在,曾导演《炊事班的故事》《武林外传》的尚敬也来了。虽然资历挺深,但尚敬倒是更愿意以创作者身份参与节目,“老兵不老,还可以再打几仗。”首席顾问之一的沙溢见到尚敬,紧握他的手,“尚导是我的恩师。”《武林外传》改变了沙溢的人生,但没改变导演尚敬对情景喜剧的热情。不留恋过去成绩的尚敬,带着一众新演员,组成“薪剧场”剧组亮相节目,讲述几个年轻人创业开剧社的喜怒哀乐。尚敬不是第一次启用新人,他拍《炊事班的故事》《武林外传》时,演员尚不出名。知乎上有则关于“为什么说《武林外传》是中国最后一部情景喜剧”的讨论,超过五万人参与评价。多年以来,《武林外传》成为许多人心中“情景喜剧最后的巅峰”。今天,已不年轻的尚敬仍有野心,即使情景喜剧有尴尬有困境,他希望通过这部戏,再次燃情。但是,今天观众的喜剧视野更加开阔,他们看多了国外经典的情景喜剧,还有近年火爆的脱口秀节目,以及各种充满喜剧元素的综艺节目。喜剧从未缺场。有了情景的喜剧,是否可以占据今天喜剧市场的一席之地,或许可以通过这个节目找到答案。“薪剧场”的第一集节目《我为点赞狂》,老板温薪挪用老爸投资她开民宿的钱办了剧社,但面临倒闭。演出结束,尚敬很满意,“我相信年轻人的奉献,相信年轻人的力量。”故事选材,围绕年轻人的生活方式。英达觉得特别好,竖大拇指点赞,“尚敬,你真棒,这才是一个真的情景喜剧。”高亚麟、沙溢也纷纷称赞。只有李诚儒表情淡然,四个字“不想批评”直接让现场冷场。李城儒认为,尚敬此次的戏没什么创新的地方,“它是《武林外传》的翻版。”深蓝影业CEO张维觉得遗憾:“如果这样的剧在东方卫视播出,第一集就没收视率了。因为观众是现实的,是残酷的,不会给我们更多机会。”高亚麟、沙溢将票投给了尚敬,李诚儒投给了杨超越。英达最纠结,还是将票投给了杨超越。
英达的纠结,很大程度上因为“尚敬是我一手带出的学生”。
今年62岁的英达上世纪80年代北大心理系毕业后,赴美国密苏里大学戏剧系深造。他发现当时美国流行一种电视剧,而国内没有。1947年美国杜芝电视网推出《玛丽·凯和强尼》,描写一位银行家和他爱捣乱的妻子的家庭生活。该剧被称美国第一部电视情景喜剧。从此,情景喜剧逐渐占领各频道的黄金时间。到90年代,情景喜剧依然占据美国电视的主流位置。其中收视率最高的当属1985年开始播出的《成长的烦恼》,该剧不仅在美国创下了收视率的纪录,还出口其他国家。1990年,《成长的烦恼》被引进中国。1994年,《老友记》在美国开播。此后十年,该片共拍摄200多集,收视率一直居高不下。大结局2004年5月6日播出那天,广告费达30秒200万美元。全世界媒体争相报道,称它是“全世界最受欢迎的电视喜剧”。最初有拍情景喜剧的想法,英达是在美国留学时看《考斯比秀》(《Cosby Show》)萌生的。
他从美国回来后,跟他爸英若诚聊,英老说这肯定是好东西,就看你怎么能本土化。接着,英达找到编剧梁左,同样给他看《考斯比秀》,一边翻译,一边讲解。因没多少录像,梁左就反复看英达在美国现场录的仅有的两集。1991年,王朔参与编剧《编辑部的故事》,其京味调侃的语言备受观众喜欢。这部室内系列喜剧,六至七个主要人物,故事场景固定。与情景喜剧唯一区别的,是没有现场观众的笑声。两年后,英达拽着王朔到长春拉投资。当时剧还没名字,王朔提议“我爱我家”。英达认为这是个病句。但王朔要的就是别扭劲儿。所谓投资,英达从自己亲戚下手,英达堂弟英宁的舅舅。王朔一人跑到了海南,为躲避由其策划的《爱你没商量》所带来的舆论压力。给英达做编剧前,梁左有多年相声创作经验。从80年代到90年代初,历年春晚几乎都能看到梁左的作品,最著名的当属姜昆、唐杰忠表演的《虎口遐想》。谙熟相声创作的梁左使《我爱我家》剧本创作进程加快。1993年7月7日,《我爱我家》在中国工运学院演播室开机。英达把开机日选在自己33岁生日这天。这是英达第一次导戏,导演的作品形式在国内也是第一次出现。布景在这间演播室从没出现过:一个家庭的客厅在中间,正对面是观众看台。《我爱我家》与《编辑部的故事》最大的不同,是有了现场观众,录制时的笑声来自现场而不是后期添加。英达只是介绍美国情景喜剧的形式进入中国,并做了最早的实践工作。英达没想到,几十年后,这部戏能成为经典,自己还被美国《时代周刊》称为“中国情景喜剧之父”。 英达最初担心情景喜剧土化不成功,他毕竟是第一个吃螃蟹的人。当前40集拍完,这部反映北京人生活的电视剧却没在北京的电视台播,而是先在地方电视台播。英达曾在采访中谈及,“北京原来一直就不敢播,至于具体什么原因……肯定有一个原因就是,没有这么拿老干部开玩笑的。卫视(中文台)播完了我们认为肯定是一个特别大的促进,而且因为在内地没落地也不影响各台的发行……”《我爱我家》之后,英达相继创作了《起步停车》《百老汇号》《中国餐馆》《心理诊所》《候车大厅》《闲人马大姐》《东北一家人》等系列情景喜剧。但没一部能超越《我爱我家》。其中较著名的《闲人马大姐》每天在630剧场按时播出,但200多集的“马大姐”基本没什么变化,难免无味又无聊。另一部较著名的《东北一家人》,堪称《我爱我家》的姊妹篇,京味儿变成了东北味儿。到此,英氏公司的情景喜剧一直占据着国内电视节目的半壁江山。英达曾自信地说,他需要竞争和压力,这样才有动力,才能超越,他不愿意自己和自己较劲。英氏公司成功后,情景喜剧一时间成为电视制作的新宠。娄乃鸣导演的《体育人家》,上海电视台制作的《老娘舅》,深圳电视台的《深圳出租屋》,云南电视台《东寺街西寺街》,光线电视的《老威的计划》《清明酒家》,广东电视台的《外来媳妇本地郎》……这些节目各有各的特点和成绩,但堪称经典的几乎没有。直到《我爱我家》播出后第13年,《武林外传》的到来。
2006年1月2日,《武林外传》第一天收视率只有1.95%;第二天攀升到4.26%。开播当年收视率达10.998%,位列全国电视剧收视榜第二,仅次于《乡村爱情》(11.019%)。
《武林外传》开播十年后,这部长达80集的情景喜剧,豆瓣依然保持9以上的高分。《武林外传》是导演尚敬的作品。1984年毕业于军艺戏剧系的尚敬是空政话剧团编导。《武林外传》之前,尚敬就凭《炊事班的故事》系列剧,成为开创中国军旅生活情景喜剧第一人。《炊事班的故事》展现了六位炊事员的欢乐与苦恼。相比当年《我爱我家》不被主流媒体看好,《武林外传》的播出直接登陆央视8套黄金档。尚敬曾说《武林外传》是用玩笑口吻、喜剧姿态、反讽的方式拍摄的一部武侠剧。观众在《武林外传》看到了不一样的江湖,也看到了不一样的国产情景喜剧。直到今天,都无法被超越,甚至无法被复制。比如《武林外传》的编剧宁财神火了之后,还参与编剧《龙门镖局》,成本比《武林外传》提高了几倍,豆瓣评分只到7.4。《武林外传》80集,投资共1000多万元。大部分主创来自和尚敬同单位的空政话剧团,闫妮片酬一集2000元。而拍摄地,是尚敬和舞美在平谷的山里一起商量着搭的一个大棚子。自《武林外传》杀青后关张至今的同福客栈。图/尹夕远编剧是情景喜剧的幕后灵魂。英达《我爱我家》的成功,编剧梁左功不可没。《我爱我家》片头字幕给梁左的头衔是文学师,可见梁左对剧本的贡献。 梁左住在东直门一个大杂院,他熟悉老百姓市井生活。《我爱我家》中的故事,很多来自梁左对现实生活的捕捉。到了《武林外传》,依然是小人物的故事,人物虽古装上身,所说所想依旧是现代生活中的你我他。和王朔合作编剧《编辑部的故事》的冯小刚,也深受王朔影响,冯小刚多年前接受《凤凰网》采访时曾说:“语感和思维方式,王朔对我影响挺大,他提供了一种解构庄严的可能。”《武林外传》剧集中,就有对王朔的致敬。第九集,白展堂嘲笑秀才炫富,而秀才床头贴着两幅字画,左边是“看上去很美”,与王朔小说同名。除了受王朔语言上的影响,《武林外传》还有美剧《老友记》(也称《六人行》)的影子。还是第九集,秀才床头字画的右边写着“六人行”。同时,《武林外传》的叙事架构是基于对《老友记》的致敬和模仿,比如故事的起点都是因为“女主角一场失败的婚姻”。在《武林外传》贴吧,有大量对比分析,比如,“都是千金小姐离家出走,介入另外五人的生活,从此引出两个很长的故事。”英达曾说,因为地域、语言、文化的差异,中国观众最多只能看懂《老友记》的一半,但已深深喜欢上这部情景喜剧,因为其中的东西实在太多了。
《老友记》最突出的特点,多重线索并进,一集中讲述三个故事,而这三个故事往往没有直接关系;《老友记》涉及生活的方方面面,追求爱情、善待亲情、珍惜友情、积极工作、乐观生活等;《老友记》努力远离戏剧模式,让一切看起来跟生活一样。相比《武林外传》,《老友记》的场景除了最常出镜的两个客厅、咖啡馆三个场景之外,还有办公室、大学教室、剧组、电影院、酒店、餐厅、赌场、机场等,非常丰富。《武林外传》场景有限。但尚敬以反武侠、反英雄的形式解构江湖,突出了人情味。这也是《武林外传》成功的关键。十几年过去了,《武林外传》被称 “国产情景剧最后的巅峰”。巅峰之后呢?2005年,《家有儿女》的播出,虽然迅速占领了收视榜冠军,却被称中国版“成长的烦恼”。2009年,《爱情公寓》火爆一时,不过深陷抄袭风波。 如今,《开播!情景喜剧》进行到第5期(6月13日)。尚敬说,希望这些年轻的演员们,能在舞台上多待一会儿。尚敬还在情景喜剧的舞台上打拼。他对包袱又爱又恨,“包袱是压在喜剧人身上巨大的包袱。”首先,中国方言多,对依赖语言表现的情景喜剧,众口难调。其次,情景喜剧创作力弱。英达曾说,给他《老友记》这样的剧本,他也能导出来。曾写就了经典的编剧里,王朔已鲜少露面,最近担任编剧的一部作品是去年上映的电影《不老奇事》。梁左于2001年突发心梗去世。宁财神曾表态:不想再当编剧。再次,喜剧表演对演员挑战大。如何表演恰到好处,分寸难拿捏。英达曾说,中国缺少可以表演情景喜剧的演员。最后市场方面,投资方希望收效快。尚敬直言:“现在的投资人懒得去培养,养成一个长线的剧。”【
参考资料】《十年情景非喜剧》张玉英
《武林10年立外传》徐欧露
《宁财神:不跟这个时代的公众废话》黄旻旻
《我爱·我家》郑猛,新星出版社
《笑忘书》梁左,长江文艺出版社
「文娱春秋」原创内容 转载敬请联系我们关注文娱产业线上线下的发展相关商业合作及建议请私信或发邮件至 wanghai@wanghai58.com